
Tra le isole di Darwin, per assistere ai rituali di corteggiamento 
di alcune delle specie di uccelli più significative dell’arcipelago

testo e foto di davide Pianezze
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Il rituale di 
corteggiamento 
delle sule 
mascherate 
sull’isola 
Española.
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Arcipelago è un piccolo mondo 
a sé, piuttosto che un’isola di-
stante solamente 500/600 mi-
glia marine dall’America del 
Sud... Sia nello spazio che nel 
tempo, ci sembra di essere por-
tati alquanto vicini al grande 

fatto – il mistero dei misteri - della prima comparsa di 
nuove specie su questa terra. 

È su queste righe scritte da Charles Darwin, nel suo 
diario pubblicato nel 1839, che mi soffermo a pen-
sare. Osservo dal finestrino le nuvole che scorrono 
veloci sotto di me e ancora più giù intravedo le onde 
dell’oceano. Immagino la scia bianca del Beagle co-
mandato da un giovanissimo capitano Robert Fitz 
Roy, salpato insieme al celeberrimo naturalista il 27 
dicembre 1831 da Plymouth Sound, nel Sud-Ovest 
dell’Inghilterra). Con un equipaggio composto da 
settantaquattro membri attraversarono inizialmen-
te l’Oceano Atlantico per esplorare le coste occiden-
tali del continente sudamericano, fino a doppiare lo 
stretto di Magellano, in Patagonia. Risalirono suc-
cessivamente verso Nord spinti dalle correnti antar-
tiche dell’Oceano Pacifico. Poi giunsero alle Gala-
pagos. La permanenza sulle isole fu illuminante per 
Darwin. Qui, grazie a una eccezionale biodiversità 
e alla presenza di specie animali che mostravano 
evidenti e specifiche caratteristiche morfologiche 
e comportamentali, iniziò a sviluppare la teoria 
sull’evoluzione delle specie. Tornato in Inghilterra 
stravolse ogni pensiero sul quale si basavano le cono-
scenze scientifiche fino a quel momento. 
Ma se il viaggio del Beagle fosse avvenuto con 
cinque mesi d’anticipo (sbarcarono sulle isole il 
15 settembre del 1835), Darwin avrebbe certa-
mente arricchito il suo diario riportando ulte-
riori descrizioni di atteggiamenti estremamente 
singolari di diverse specie presenti sulle isole, le-
gati alla stagione degli amori.

IL MOMENTO MIGLIORE
Nonostante l’immensa mole di informazioni dispo-
nibili, nemmeno oggi è facile stabilire quale sia il 
periodo migliore per visitare le isole. A giugno ini-
zia la stagione secca, che però corrisponde al perio-
do invernale, con le temperature basse dell’acqua 
e anche con la garúa, la nebbiolina che offusca i 
raggi del sole per diversi mesi. Poi inizia la stagio-
ne delle piogge, a novembre, quando aria e acqua 
risultano più calde e piacevoli e i mari abbondano 
di colorati pesci tropicali. Ma paradossalmente la 
stagione delle piogge corrisponde a quella delle 
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tiepide giornate irradiate dal sole, complicando ul-
teriormente lo scenario. Essendo però l’intera regione 
piuttosto arida, le piogge risultano spesso sporadiche, 
circoscritte e di breve intensità. A condizionare defini-
tivamente la mia scelta sono state le danze, gli incontri 
e le dimostrazioni di vanitosa bellezza messe in scena 
tra la fine di aprile e maggio durante la stagione degli 
accoppiamenti da alcuni tra i volatili più rappresenta-
tivi e coreografici delle isole.
L’arcipelago è formato da tredici isole maggiori più 
una quantità innumerevole di piccoli isolotti. Le spe-
cie animali sembrano essersi spartite in modo equo 
l’intero territorio. Se le sule dalle zampe rosse si 
possono incontrare solo a Nord dell’Isola San Cri-
stobal, per le fregate in amore è necessario navigare 
fino a North Seymour e per avvistare gli albatros si 
dovrà raggiungere Española, l’isola più selvaggia 
dell’arcipelago. Le sule dalle zampe azzurre nidifi-
cano su più isole, ma gli scenari vulcanici offerti da 
Los Tuneles, a Ovest di Puerto Villamil, sull’isola 
Isabela, sono un “set” unico e straordinario.

TURISTI IN RIGA
Scesa la scaletta dell’aereo raggiungo il desk per 
espletare le formalità d’entrata, e successivamente 
l’area bagagli. Qui ai passeggeri viene chiesto di non 
oltrepassare la linea gialla tracciata in terra che di-
vide dai nastri trasportatori, almeno fino a quando 
il responsabile non avrà dato il permesso. Quindi si 
sollevano due piccole saracinesche cigolanti e inizia-
no a comparire valige, zaini, borsoni, scatole, ecc. 
Qualcuno tenta uno scatto dopo aver riconosciuto 
ciò che gli appartiene, ma viene congelato dal suono 
acuto di un fischietto. In quel momento da un muret-
to spuntano le orecchie di due cani in divisa, un pa-
store tedesco e un labrador. Dopo esser stati liberati 
saltano sui bagagli e calpestandoli irriverentemente 
li fiutano uno ad uno. I nasi dei due pelosi dipendenti 
aeroportuali si soffermano su alcune valigie che ven-
gono prontamente prelevate dal personale per essere 
esaminate. Sulle isole è vietato importare ogni tipo 
di cibo fresco, tantomeno semi o alcunché di orga-
nico. Anche le suole delle scarpe dei visitatori ven-
gono controllate per evitare che trasportino sostanze 
contaminatrici involontariamente calpestate sui mar-
ciapiedi di Quito o Guayaquil.
Iniziano così i viaggi alle Galapagos, con gli esseri 
umani messi in riga da due professionali quadrupedi 
(seppur non propriamente autoctoni) che, senza fare 
alcuna distinzione di provenienza, religione, colore, 
sesso, stato sociale e aspetto fisico, emettono le loro 
sentenze. Ogni spostamento e attività dei visitatori 
alle Galapagos è subordinato alle esigenze, e a vol-
te anche solo alle volontà, degli abitanti naturali 

Foto sopra, l’isola 
San Bartolomè. 

Come l’intero 
arcipelago delle 

Galapagos, 
la sua origine 

è vulcanica. 
Si calcola che 
le prime terre 
siano emerse 

dall’oceano 
Pacifico 4 milioni 

di anni fa, mentre 
le ultime sono 

ancora in fase di 
formazione.

Foto sotto, l’isola 
di San Cristobal 

ospita una 
delle colonie 
più grandi di 

otarie dell’intero 
arcipelago.
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delle isole. Si invertono così quei ruoli imposti 
spesso con arroganza dall’essere umano nei con-
fronti delle restanti specie animali.

LE FREGATE DI SANTA CRUZ
North Seymour, a Nord di Santa Cruz, è una piccola 
isola piatta che emerge per una decina di metri dalle 
onde dell’oceano. Cammino su un sentiero di rocce 
bianche dove spuntano bassi cespugli spogli e piante 
grasse. A non più di un paio di metri dal sentiero, 
appollaiata su due tronchi intrecciati, si materializ-
za all’improvviso una femmina di fregata che veglia 
sul suo piccolo dalle ali smilze, bianche e lanose. Mi 
osserva senza alcun timore. Provo una strana sen-
sazione di disagio referenziale nei confronti di en-
trambi che, con la loro indifferenza, mi fanno sentire 
fuori luogo. Mai in passato mi ero trovato così vici-
no a un uccello selvatico. Poi l’imbarazzo iniziale si 
trasforma in rispetto reciproco e assoluta armonia. 
Resto immobile a osservarli. Prima di riprendere il 
cammino li saluto, lo faccio in modo istintivo, come 
si salutano le persone quando si incontrano in mon-
tagna. Poco più lontano, nascoste dalla vegetazione, 
intravedo alcune forme rosse e tondeggianti. Sono 
le sacche giugulari che i maschi delle fregate gon-
fiano come un palloncino per attirare l’attenzione 
delle femmine. Rimangono immobili, in equilibrio 
sui tronchi, mai a terra in quanto la notevole esten-
sione delle loro ali, rapportata alla lunghezza delle 
zampe, non gli permetterebbe di decollare. Sono in 
attesa di essere scelti da una delle tante femmine che 
pattugliano incessantemente i cieli in cerca di un 
partner. Si buttano in picchiata puntando l’esempla-
re che gonfia maggiormente la sacca giugulare. Poi, 
sbattendo energicamente le ali per restare sospese in 
volo, scambiano con i pretendenti una serie di col-
pi con i becchi come fossero abili spadaccini. Se la 
femmina si poserà sul tronco, al lato del maschio, si-
gnificherà che il corteggiamento ha avuto successo. 
Lungo il cammino di ritorno incontro un’iguana di 
terra intenta a far rotolare un frutto dei cactus sul-
le pietre. Lo spinge e lo trascina a sé con le zampe 
anteriori, con abilità da giocoliere, per consumarlo 
esternamente e fargli perdere le spine. Sono anima-
li estremamente pazienti, quando individuano un 
frutto si appostano nei pressi della pianta anche per 
giorni in attesa che questo maturi e cada.

NEL DEDALO DI LOS TUNELES
Tutte le guide delle Galapagos sanno bene che solo 
i comandanti più esperti possono raggiungere i tor-
tuosi canali verde smeraldo di Los Tuneles, sull’iso-
la Isabela, la più grande dell’arcipelago delle Isole 
Galapagos. Per attraversare i bassissimi fondali 

Foto sopra, 
“Los Tuneles”, 
sull’isola 
Isabela. 
Si tratta 
di una serie 
di ponti naturali 
formatisi 
in seguito alle 
colate laviche.

Foto sotto, 
un maschio 
di fregata 
magnifica mette 
in mostra la sua 
sacca giugulare 
per attirare 
l’attenzione 
delle femmine. 
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della costa è necessario attendere al largo l’arrivo 
dell’onda giusta, la più alta. Partiti di prima mattina 
da Puerto Villamil raggiungiamo la posizione pre-
stabilita per studiare le condizioni, mentre l’imbar-
cazione inizia a roteare su sé stessa come fosse in 
balìa delle maree. Con brevi e nervosi colpi d’ac-
celeratore il comandante la riporta continuamente 
con la prua rivolta verso le onde per evitare di essere 
ribaltati lateralmente. Poi uno dei marinai urla: «ec-
cola, arriva!». In quel momento invertiamo il senso 
di marcia e puntiamo verso la costa. Il motoscafo 
viene sollevato di diversi metri e quando raggiunge 
la cresta dell’onda il comandante spinge i motori al 
massimo e la cavalca come un surfista in equilibrio 
sulla sua tavola. Lo scafo è completamente sospe-
so, solo le eliche restano immerse per continuare a 
spingere con tutta la loro potenza. I passeggeri trat-
tengono il fiato: perdere l’onda significherebbe fran-
tumarsi sul fondo. I motori urlano sempre più forte, 
lo sguardo del comandante resta fisso e concentrato 
sulla manovra, incurante degli spruzzi d’acqua che 
lo colpiscono da ogni direzione. All’improvviso le 
onde scompaiono, come inghiottite magicamente 
da una divinità marina, mentre la rabbia dell’ocea-
no si trasforma in uno specchio d’acqua dai fondali 
cristallini. In quell’istante la mano del comandante 
afferra la leva che regola la potenza dei motori e li 
riporta al loro mite borbottio.
Intanto una tartaruga marina ci affianca a dritta e ci 
accompagna come fosse un rimorchiatore portuale, 
mentre sulle nostre teste sfreccia una coppia di pel-
licani intenti a perlustrare la superficie dell’acqua in 
cerca di cibo. Navighiamo lentamente tra le rocce 
vulcaniche che formano una sequenza continua di 
archi naturali fino ad attraccare in prossimità di un 
immenso roccione scuro. Verso l’entroterra i canali 
si trasformano in piscine naturali che, a seconda del-
le maree, si riempiono e si svuotano d’acqua.
Camminiamo su ponti di lava tra cactus e rocce 
aguzze. Poi un fischio acuto, “sporco”, assordante. 
È un suono famigliare sulle isole in questo periodo. 
Lo seguo per individuarne la provenienza. Dietro 
un cumulo di pietre vedo spuntare le teste bianche 
e rotonde di due sule. Cambio direzione per non al-
larmarle e per mantenere le distanze. Le raggiungo 
dal lato opposto, seguendo un sentiero secondario, 
e mi acquatto per risultare meno visibile. Nonostan-
te la mia vicinanza nessuno dei due si scompone. 
Mentre lui danza esibendo le sue zampe azzurre, lei 
continua a roteare la testa volgendo lo sguardo in 
ogni direzione, dimostrando apparente indifferenza. 
Poi il maschio si inchina, apre le ali, rivolge il becco 
al cielo e emette ancora quel fischio nella speranza 
che lei ceda alle sue bramose lusinghe. Il ritua-

Alle Galapagos 
s’incontrano diverse 
specie di sule. 
Nella foto, 
la sula dalle zampe 
azzurre che, tra 
la fine di aprile e 
maggio, dà 
il via alle danze 
di corteggiamento 
che precedono 
gli accoppiamenti. 
Nella pagina 
accanto, la sula 
dalle zampe rosse, 
osservabile quasi 
esclusivamente 
a Punta Pitt, a 
Nord dell’isola 
San Cristobal. Qui 
si accoppiano e 
provvedono 
alla cova delle uova 
che proteggono tra i 
rami degli alberi. 
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le si ripeterà fin quando, come atto conclusivo, 
lui porterà un ramoscello che le lascerà cadere alle 
zampe. Se ignorato il maschio volerà via in cerca di 
una femmina meno pretenziosa, se invece il ramo 
verrà raccolto significherà che le isole Galapagos sa-
ranno presto spettatrici dell’arrivo di una nuova vita.

VERSO ESPAÑOLA
Un piccolo aeroplano a eliche mi porta da Isla Isabe-
la all’isola San Cristobal. Dall’alto risulta evidente il 
profilo circolare, a volte a forma di mezza luna, degli 
isolotti di origine vulcanica che compongono l’arcipe-
lago. Trascorsa la serata di fronte alla colonia di otarie 
“cittadine” più grande al mondo, mi preparo per la na-
vigazione che mi farà raggiungere l’isola Española.
Siamo in mare aperto da più di un’ora quando il co-
mandante richiama la mia attenzione indicando un 
gruppo di delfini a poppa. Inseguono le increspature 
spumeggianti lasciate dal nostro motoscafo esibendosi 
in funamboliche evoluzioni. Incrociano le loro traietto-
rie aeree restando sospesi alcuni istanti, come volessero 
spiare ciò che accade sull’imbarcazione. Poi ci abban-
donano, cambiano rotta e s’immergono definitivamen-
te, probabilmente attratti dalla presenza di cibo.
Per sbarcare sull’isola facciamo uso di un piccolo 
gommone che attracca al molo di cemento dopo aver 
sfidato le onde impetuose dell’oceano. Durante il tra-
gitto imbarchiamo acqua e il pensiero va all’attrezza-
tura fotografica che si salva solo grazie alle custodie 
di plastica. Un sentiero ben tracciato indica la via da 
seguire con assoluto rigore in modo da proteggere 
le uova interrate dalle iguane. A differenza di quel-
le incontrate sulle altre isole, le iguane di Española 
mostrano sfumature rossastre sul dorso. Anche que-
ste non appaiono intimorite dalla mia presenza e si 
lasciano scavalcare senza degnarmi d’attenzione. Il 
molo di cemento crea una baia tondeggiate dove le 
onde dell’oceano placano la loro ira. Su una spiag-
gia di sabbia bianca, adiacente al molo, oziano inte-
re famiglie di otarie con i loro piccoli, dati alla luce 
poche settimane prima. Mentre i maschi litigano ru-
morosamente tra loro per l’harem, le femmine, poco 
interessate alle scaramucce dei propri partner, allatta-
no i cuccioli e si rigirano al sole. Dalle scogliere, sul 
versante opposto dell’isola, il respiro dell’oceano si 
trasforma in furiosi soffioni che, attraverso le fendi-
ture tra le rocce, si levano al cielo per decine di metri. 
Il rumore inquietante dei getti d’acqua e del vento si 
mescola con i versi di centinaia di sule mascherate 
che, immobili, assistono allo spettacolo della Natura. 
È qui che ogni anno arrivano gli albatros dalle coste 
continentali per incontrarsi e nidificare. La genero-
sa apertura alare di questi maestosi uccelli, che può 
superare i due metri e mezzo, permette loro di 

Foto sopra, 
il volo di un 
albatros. 
Questi uccelli 
percorrono 
ogni anno 
migliaia di 
chilometri per 
raggiungere 
l’isola di 
Española 
dove si 
accoppieranno 
con il partner a 
cui resteranno 
legati per tutta 
la vita.

Foto sotto, 
le iguane 
marine esistono 
solo sulle isole 
Galapagos. 
Discendono 
dalle iguane 
di terra e 
si nutrono 
esclusivamente 
di alghe.
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risparmiare energia e planare per migliaia di chi-
lometri senza mai fermarsi. Si alzano in volo dalle 
coste del Sud America e, sfruttando le correnti dei 
venti, si dirigono a Ovest. 
Il rituale d’accoppiamento degli albatros viene anti-
cipato da un lungo corteggiamento che consiste in un 
continuo strusciamento dei becchi e dallo scambio di 
versi ovattati che ne ufficializzano il momento. Sarà 
poi la femmina a scegliere il suo compagno, al quale 
si legherà per tutta la vita. Le uova verranno deposte 
in spazi aperti e fatte rotolare dalle femmine, anche 
per centinaia di metri, in cerca di un luogo sicuro. In 
seguito il maschio provvederà a completare il nido 
con i rami raccolti sull’isola. La coppia si occupe-
rà del piccolo fin quando questo sarà indipendente. 
Solo allora i genitori ripartiranno in volo, prenden-
do vie differenti, per incontrarsi nuovamente l’anno 
successivo sulle stesse rocce di Española.

LE SULE DALLE ZAMPE ROSSE DI SAN CRISTOBAL
All’estremo Nord dell’isola San Cristobal si trovano 
le alture lunari di Punta Pitt che raggiungiamo dopo 
essere salpati da Puerto Baquerizo Moreno. Lungo 
l’impervio e ripido cammino incontro alcune coppie 
di sule dalle zampe azzurre che si alternano alla cova 
delle uova deposte direttamente sul terreno. Mentre 
un genitore si prende cura della futura prole, l’altro 
va a caccia di nutrimento tra le onde dell’oceano. Il 
guano, rilasciato a raggiera in ogni direzione intorno 
al nido, disegna un cerchio bianco che, come un ber-
saglio, aiuta a individuare l’area d’atterraggio. Ma 
Punta Pitt è caratterizzata principalmente dalla pre-
senza delle sule dalle zampe rosse. Alle Galapagos si 
trovano quasi esclusivamente in questo remoto ango-
lo dell’isola e, a differenza dalle sule dalle zampe az-
zurre, nidificano sugli alberi. Come tutti gli animali 
che popolano l’arcipelago, anche le sule dalle zampe 
rosse non sono intimidite dalla presenza dell’essere 
umano. Sulle isole gli animali non vengono cacciati 
ormai da molti anni, di conseguenza non riconosco-
no la specie umana come predatrice.
Anche io, come gli albatros, terminato il periodo 
di permanenza sulle isole prendo il volo e mi di-
rigo verso il continente. Guardo nuovamente dal 
finestrino l’oceano che scintilla sotto di me, poi 
prendo dallo zaino il diario di Darwin per terminare 
le ultime pagine. Ripenso ai passaggi dedicati alle 
isole Galapagos e rivedo le scene appena vissute. 
Nonostante i cambiamenti e gli stravolgimenti al 
quale l’uomo continua ad assistere (e a partecipa-
re), quelle righe risultano miracolosamente prive di 
tempo. Le medesime parole potrebbero essere usate 
oggi da Darwin se ripercorresse nuovamente il suo 
straordinario viaggio intorno al mondo. N
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w PER CHI 
Per chi vuole vedere con i propri occhi i luoghi e le specie che ispirarono le 
teorie evoluzionistiche di Charles Darwin.

w DURATA 
Le Galapagos sono composte da 14 isole principali e ciascuna è un mondo 
a se stante caratterizzato da specie che si possono osservare solo lì. Sono 
suggeriti almeno 10 giorni di permanenza sulle isole.
 
w IL PERIODO MIGLIORE 
Le Isole Galapagos sono visitabili tutto l’anno, ma tra la fine di aprile e 
maggio è possibile osservare i rituali di corteggiamento di numerose specie.

w COME ARRIVARE 
In aereo da Milano o da Roma con Iberia, Latam, KLM, Air France.

w A CHI RIVOLGERSI 
www.fattoreulisse.com
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La tartaruga 
gigante è 
l’animale 
simbolo delle 
isole. Il termine 
Galapagos ha 
origini spagnole 
e fa riferimento 
alla forma del 
carapace che 
ricorda la sella 
dei cavalli.

Squali pinna 
bianca in 
un canyon 
lavico sull’isola 
Isabela.
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